Byl večer a hustě sněžilo. Na vnějších schodech jedné burgundské farmy a u kostela v italských Abruzzách se našla dvě novorozená děvčátka. Jedna z nich dostala jméno Maria, druhá Clara. Obě siroty vyrůstají každá ve své zemi mezi venkovany a drsnými horaly, kteří je přijali za své. Neznají se, přesto je mezi nimi tajné pouto. Je tady však vážná hrozba, tíží lidský druh a pouze Maria a Clara mohou společnými silami zhatit plány zbloudilého elfa. Jakmile se obě dívenky spojí, bude je čekat dlouhá bitva…

Hrdinou příběhu je největší kulinářský kritik na světě, papež gastronomie, král velkolepých hodokvasů. Zítra zemře. Ví to a není mu pomoci. Na prahu smrti hledá chuť, která mu vězí hluboko v srdci, chuť pocházející z dob jeho dětství nebo dospívání, jakési osobité a úžasné jídlo, které - jak tuší - má mnohem větší cenu než všechny gurmánské hostiny, jichž se kdy účastnil. Proto vzpomíná. Tiše, občas ale i zběsile proplouvá cestami své chuťové paměti, noří se do hrnců svého dětství, kráčí po plážích a zahradách, prochází pláněmi vůní, aromat a esencí, znovu v představách okouší různé druhy zvěřiny, masa, ryb i prvních alkoholů svého života... Vzpomíná - a nenachází. Stále ještě ne.